原标题：这出桂林的戏，听了几十年……
黄捷文 文/摄
彩调《王三打鸟》精彩片段彩调是我们桂林的地方戏曲，她的内容谐趣、形式活泼、表演风格非常接地气，是桂北地方群众都喜爱的一个剧种。
对于出生在上世纪桂北的农村人来说，听唱彩调就是他们享受生活一种方式，彩调是一种自然的腔调，是一首谁都可以随口哼哼的歌!“哪嗬咿嗬嗨呀”“我没拿着你的鞋(孩)呀?”“哪个讲你拿了我的鞋(孩)!”“你唱的呀：你拿了我的鞋(孩)呀!”“哦，那是唱调的调音，衬词!”“这样的呀，那就走吧。”“走吧，咿吆拐咯，夜夜哪嗬咿嗬嗨呀”。小时候的生活，每天都是在这样愉快的小调中过着。
还没上学之前，最喜欢跟着奶奶走亲访友。奶奶是个彩调迷，只要哪个村有“彩调”演出，她就会去那里的亲戚家住上个三五天，看得不亦乐乎。不懂世事的我也一天屁癫癫地跟在后面，嚼着硬邦邦的糖蔗，嗑着自家炒的葵瓜子，颇有兴趣地欣赏着舞台上流光溢彩的变幻。
奶奶的外家是隔壁一个喊上炉的小村子。舅公的房子旁刚好是村子的大剧院、大戏台。这个大剧院应该是当时我们乡里最豪华、最宽大的了。那时候每个村时兴建戏台，记得有一首山歌：湖(复)里梁山好秀才，砍败长山起戏台，搭起戏台无人唱，哄起好多亲友来!可见当时彩调风非常流行。舅公屋边的剧院，青砖白粉墙，黑瓦房，大门口迎客的亭就有4根大柱子支撑着，里面也有，都是粗大的原木。戏台也是木板搭的楼台，很结实，后面还有化妆间，古香古色的，和现在电视里常看的古戏台一般模样。
那些唱彩调的都是外地人，以邻县平乐的戏班子居多，都是住在舅公家里，我就有很多的时间跟他们接触。那些小生、小旦、小丑其实都是农村人，为人和善好说话，对我很好，常教我唱戏、化妆，也教我跳舞。
那时候，最流行的就是《王三打鸟》《娘送女》《阿三戏公爷》《四九问路》。我们那里“王”和“黄”是不分的，都是念“王”，我刚好姓黄，在家也是排行三，所以他们经常插科打诨地称呼我“王三”。
“王三，来唱打鸟喽!”我就会乐滋滋地跑过去：“我王三，刚来到，端起鸟枪乒乓一声响，打得麻雀一大堆，数了一数，四十四双麻雀尾巴八十八……”马上就会笑场了!因为，每当数到这里，我就吐字不准了。直到现在我一口气也唱不下去这一段“四十四双麻雀尾巴八十八条麻雀腿”。还有，就是《阿三戏公爷》里唱“正月里来花里又花开”盘花那段我也唱不下去，真是缺少天赋。那时候的人淳朴，演出很卖力，虽然道具简单，但唱腔却是现在好多人学不来的。
喜欢彩调，或许跟父亲也有点关系。父亲也是村里队上戏班的长笛手和二胡手，经常吃过晚饭就拿着他的“弦子”出来拉两段。母亲也没事就哼上几句，但母亲哼的是山歌居多。我其实很希望父亲教我吹笛或是拉弦子，不知怎么搞的，我一样也没学成。
喜欢彩调，喜欢那诙谐幽默风趣的唱腔，简短，旋律简单，容易接受。就像我最喜欢的《阿三戏公爷》，阿三一出场就是：“公爷叫得急，阿三我来得慢，我在后堂煮早饭，一筒米，两筒水，煮出了三样饭：高头生，中间烂，底下成了锅巴炭，走出堂前看一看，原来是个乌龟王八蛋，王八蛋!”非常有个性的唱腔，极适合当时没有电视、手机等传播工具下茶余饭后的娱乐消遣。
喜欢彩调，喜欢她声张正义，追求爱情的完美。一部《地保贪财》活脱脱地演活了民国时期一个农村地保的丑恶嘴脸，《四九问路》则是把梁祝那美好的爱情故事用幽默的对唱戏谑开来，叫人感受到一种纯朴的爱情。来源于乡村的生活故事，爱憎分明的故事情节，彩调其实就是农村惩恶扬善的形象代言。
彩调是一首古老的歌，彩调是一部通俗的剧，用心去聆听，去感受，你就会明白，彩调就是将人生的五味酝酿进去，通过历史的发酵而诞生的一种人文写意。
我想我老了，坐在轮椅上的时候，还能听到“哪嗬咿嗬嗨呀”那低回婉转的唱腔，而不是整天对着手机在孤独中悄无声息地消亡。