酱豆算不上珍馐佳肴，即便是在老家，也上不了台面，然而它却是家乡农民生活的主打菜，是生活中不可或缺的一部分。酱豆一年四季皆可食用，在缺少蔬菜的隆冬季节，尤其显得珍贵。

三伏天来临，就到了下酱的时候，这也是一年中最热的季节。母亲挑选最优质的黄豆，淘洗干净，下水煮至熟烂、入口松软为止。将豆子倒在晾席上，加面粉混拌均匀，铺成3公分厚。从外面割来青蒿，盖住黄豆在烈日下曝晒，每天翻动一次。高温天气利于霉菌的快速生长，大约五天以后，黄豆上面就长满了黄绿色的绒毛，豆香味、霉味、混着青蒿的清香味扑面而来，原料就制成了。青蒿除了当柴，一无所用，后来看大科学家屠呦呦以此为原料获诺贝尔奖，免不了一番感慨。下一步是做酱，把盐、辣椒、胡椒、生姜、白酒等调料放进去，再加当季的西瓜、黄瓜、香瓜加水拌匀，封缸，仍放烈日下曝晒，一个月以后酱豆就做成了。

酱豆吃起来简单。父亲从田里归来，卸下一身疲惫，从厨房里拿两个馒头，再从罐子里掏点酱豆，就根大葱，一会儿便能吃个大饱。孩子们长身体，饿得快，大人顾不上做饭，也往往拿馒头就酱豆吃。从我记事起，家里的餐桌上就永远有一碗酱豆。隆冬时节缺少新鲜蔬菜，母亲取酱豆加上葱段、萝卜一起炒，家境好的人家还能加上猪油、猪肉，味道尤显清香，真是无上的美味。

酱豆是村人外出必备的食品，犹如四川人的辣椒酱。我初中在镇上上学，每周回家都用罐头瓶带上一瓶，便是我一周的主菜。母亲担心我吃不好，还特意加油加菜炒了。那时候家家困难，同学们也都是这个样子。吃饭的时候，从食堂打一碗菜汤，清水可照见人影，把从家里带的馒头掰开泡进去，再就着酱豆吃。同学们蹲在地上，围在一起，相互品尝着别人的酱豆。其实这里面大有学问，各家酱豆口味差别很大，除了下酱时的瓜菜调料，炒的时候加料更是不同，家境好的人家，有的加了肉丁、莲藕、花生，自然别有风味，同学们都想从别人的罐子里发现惊喜。往往一周的主菜，只消三天就罐子见底了，剩下的三天没菜可吃。后来我读大学，离乡更远，酱豆才逐渐从我的日常生活中消失。大约从九十年代开始，村人大量外出打工，酱豆也是必备食品，这种家常菜随着村人的脚步被带到全国各地。

参加工作以后，在家乡的城市里吃饭，我惊奇地发现，这种在乡下都不用来待客的酱豆，竟然多数饭店都有。细想起来也不奇怪，改革开放以后，城镇化进城加快，大量乡下人进城，往前数二十年，谁又不是乡下人呢？餐馆也是迎合食客需求的，对他们来说，这就是童年的味道吧。