父亲和母亲相识在上世纪七十年代，当时父亲在江城武汉服兵役，一年回不了一次家，母亲最先见到的是父亲的照片。
乡下有订婚的习俗，母亲问未来公婆：“他不在家，这婚怎么订?”婆婆说：“这好办，你和他妹妹照张像，到家里来吃顿饭就妥了。”直到结婚，父亲和母亲都没有拍过一张合影。一个南，一个北，两个人就这样成了一对未婚夫妻。
逢年过节，到婆家做客，母亲心里总是不踏实，这人还没见着黑的白的，咋就成了人家的媳妇?思来想去，她要了父亲部队上的地址，琢磨着给父亲写信。
回到家，母亲就犯了愁，家里兄弟姐妹多，加上她脑瓜笨，没上几天学就退学了，除了会写自己的名字，她不认识几个字，这信可怎么写?三姨妈看出了母亲的心思，张罗着帮她写信。
信寄到部队，父亲拆开信，还没来得及细看，先掉出一张照片：是母亲的一张二寸小照，身着碎花上衣，一头利落的短发，清秀的瓜子脸。父亲是收信必复，字字句句斟酌，压根不晓得母亲的信是找人代写的。
要好的战友看到母亲的照片，直夸父亲傻人有傻福，找了个漂亮媳妇。父亲向战友抱怨，每次给母亲写信，来来回回都是那么几句过年的话：你好吗?身体好吗?家里老人好吗?长此以往都不知道写什么了。战友说，这有何难，下次我帮你写。
每次战友帮父亲写信，父亲都要仔细“审查”，有一次训练紧张就疏忽了，把信寄走了，才想起自己没有看。信寄到母亲手上，这下可捅了马蜂窝——— 父亲在信上说要分手，母亲心里先是刀绞一般地痛，后一想，分就分吧。任凭婆家人怎么劝，她再也不与婆家人相认。
母亲把父亲寄来的照片一张张整理出来，狠狠心回寄给他，以为两个人就这样结束了。两个多月没收到母亲的信了，父亲天天盼、夜夜等，没想到盼来的竟然是一封绝交信。那一刻，父亲心慌得厉害，部队那么艰苦的条件，他都挺过来了，母亲的一封书信，却差点要了他的命。
战友吓坏了，忍不住告诉父亲上封信的内容，不过是想跟未来嫂子开个玩笑，没想到玩笑开大了，人家姑娘认真了。父亲向领导请假回去探亲，可是部队不是地方，纪律严明，等上级批复下来，黄花菜都凉了。父亲铺开信纸连夜写信，一大清早就寄了出去，父亲怕母亲真的不想和他好了。这封信比先前每一封信写得都认真，每一个字都注入了父亲全部的感情，母亲读到的时候禁不住泪流满面。
父亲和母亲是他在部队服役的第二年认识的，一直到他退伍回家，整整通了四年的书信，才见到真人。
那年春天，父亲和母亲举办了简朴的婚礼。母亲的嫁妆是一个装衣服的箱子，父亲家里穷，连身上的衬衣都是从邻居家借的，接新娘的自行车也是借的，父亲找木工师傅打了一个黑色躺柜，算是家里最值钱的家具了。上个世纪70年代的结婚证像现在小学生的奖状，上面连父亲和母亲的合影都没有，只有他们两个人的名字。
婚后，父亲和母亲再也没有分开过，随着我和弟弟的相继出生，他们一起养育儿女，一起赡养老人，他们互敬互爱，不离不弃，携手走过三十余载……他们用代写的情书，成就了一段爱情神话!
下转19版