李晓/文
友人老侯，在2018年新年里，迎来了48岁生日。这天早晨，他出门去巷子里一家老字号面馆里吃了一碗牛肉面，浮着葱花的喷香牛肉面，味蕾里也安抚着老侯的食物乡愁。老侯吃了面条，来到江边，他发了一条微信，回忆自己18岁那年，就在这条江的下游，乘着慢船逆流而上，经历了一天一夜的波推浪涌，来到这座城市一所学校学习。老侯说，那天黎明，码头上闪闪烁烁的街灯在朦胧晨雾中还打着呵欠，望着码头上一级一级的长长石阶，他心里突然感到有些恐慌，他还没有收到一把打开城门的钥匙。老侯告诉我，起初走在这座城市的马路上，高一脚低一脚地走，好比不识五线谱的歌者，结结巴巴地小声哼唱着一支热烈的歌。
前年，老侯18岁的女儿考上了北京电影学院，他送女儿到机场，仰望着飞机穿过云层，18岁那年的江上涛声，再次穿过迢迢岁月响起在耳畔。
“柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。我走在马路上，我像一条船……”朱哥41岁那年读到余华的小说《十八岁出门远行》开篇语，顿时触电般振奋起来，这简直是朱哥当年的翻版。朱哥18岁那年，成为我们村子里第一个考上省城的大学生，有天他坐在山梁上，望着鱼鳞般叠起的青瓦房顶上，老烟囱里吐出股股烟雾，他已经看到，自己就要像这炊烟一样，慢慢从故土上空飘远了。去省城大学报到那天，朱哥看到的柏油马路，也像余华描述的如“海浪一样起伏”，在这个乡下青年的眼里，喜悦之中，也交杂着面对未来的憧憬与迷茫。而今，朱哥在北方一个都市里扎根，已是一家出版社的老总。
去年秋天，朱哥回乡，他告诉我，18岁时看城市马路如海浪，而今看城市马路也恍如稻田。在2017年岁末朱哥发的微信里，我看见他“晒”出这样一张黑白照片：朱哥穿着草鞋坐在板凳上，满脸稚气中却透着少年老成的严肃;父亲站左边，眯眼笑着，衣服上的第三颗扣子扣到了第二颗位置上，这样看起来让他瘦瘦的胸膛有一些歪斜;母亲站右边，慈祥笑容中张开的嘴里，两颗门牙已经掉了。这正是朱哥18岁那年考上大学以后，父亲特地请乡里照相的师傅来照的一张合影。
诗人老吴在微信群里“晒”出一张18岁时大学同学的合影照，他蓄着那个年代典型文青的长发，一个穿着白衬衣脸上现酒窝的姑娘，是他的初恋。老吴在群里说，那个初恋的姑娘，已离开人世好几年了。开饭店的老韩，“晒”出18岁那年，一群青年穿着当年流行的“喇叭裤”，老韩开玩笑说，20个青年穿着“喇叭裤”在县城大街上集体出行，会腾起灰尘滚滚。人到中年在一条巷子里卖卤鸭的王大姐，“晒”出18岁时的一张照片，她留着一条长辫子，让我眼前浮现起民谣里的村里“小芳”姑娘。想起我18岁那年，刚刚高考落榜，迅速爱上了一个村里拖拉机手家的“小芳”女儿，因为她是农村户口(我当时已转为城市户口)，我与气得暴跳如雷手提一瓶农药随时准备以自尽相威胁的父亲，在一张断绝父子关系协议书上颤抖着签下了字，我妈一把搂住我哭出了声：“你不是你爸的儿，还是我的儿!”
在迎来2018年的晨曦中，在网络世界纷纷缅怀18岁的青涩贫寒乃至艰难时光里，我同80岁的父亲面对面坐着，望着他脸上布满了深重老年斑，感觉有漫漫岁月里的风徐徐吹来，在风中铺开一条大道，让我重返18岁的年代，它不是我的芳华，但存放着我的青春记忆。18岁的记忆之门，于这中年季节开启，让我对过去再说一声再见，对未来再道一声珍重!