新华社西宁12月27日电题：“雪山愚公”——追记雪山开路英雄陶振华
新华社记者史彧
雪山乡位于青海省果洛藏族自治州玛沁县，平均海拔4200米。这里山大沟深、地势险峻，直到20世纪70年代还不通公路，雪山人民过着几乎与世隔绝、靠天吃饭的生活。
如今，雪山乡连上了高速公路，很多家庭搬进新居、买了车、过上了好日子……
这一切，都要从一条公路和一位汉族干部说起。
阿尼玛卿山下的雪山乡距离玛沁县城86公里，过去却有57公里不通车。漫长岁月里，只有一条20世纪40年代由采金人踩出来的羊肠小道供村民出行，骑马往返需要走七八天。每逢雨雪天气，村民只能望天兴叹。不少人为了生活铤而走险，却不慎坠入谷底。
没有公路，生产生活物资进不来、畜牧产品出不去，当地经济社会发展滞后。
1973年，来自山西的抗美援朝老兵陶振华来到当时的玛沁县雪山公社，接任党委书记。第一次踏上这条“天路”，他便决心为乡亲们修出一条走出大山的公路。
1975年5月1日，在陶振华带领下，40多名牧民放下牧鞭、拿起铁锹，踏上起早贪黑的修路征途。在没有资金、没有设备、没有技术，仅靠人力修建公路的情况下，他们在质疑声中打响了一场自力更生、艰苦卓绝的“修路之战”。
“用十字镐时大家要注意，握在把柄下端的手不能太紧，镐头下落时把柄要在手中滑动，这样会更加省力……”面对初次使用这些劳动工具的牧民，陶振华耐心地一遍一遍解说演示。
险活抢着干、重活主动干，陶振华率先垂范，凝聚起身边人的干劲。在寒冷的冰川上拉运木材，在湍急的河流中以身做墙抵挡水流架桥，悬吊在悬崖峭壁上开凿炮眼……这名瘦弱的山西汉子不惧生死，一直冲在开山凿路的最前线。
1976年冬天，工程到了最关键和最艰难的时刻。物资匮乏，为了在绝壁上凿石修路，陶振华做了一个大胆的决定——自制炸药。
“有几次雷管没成功引爆，是陶书记第一个冲上前去查看。”70岁的德青回忆起当年与陶振华并肩作战的经历时说：“哪里有困难，哪里就有陶书记的身影。”
1978年10月1日，这条东起玛沁县东倾沟公社东柯河村、西至雪山公社的“东雪公路”正式通车。一千多个日夜，陶振华带领着雪山人民克服重重困难，硬是凭着双手，一锤锤、一镐镐，在峭壁上、峡谷里、急流间修成了这条57公里长的县乡公路，结束了雪山乡不通车的历史。
在陶书记“雪山修路精神”的鼓舞下，雪山儿女扎实苦干、团结奋进，建成了全省第一个乡镇水电站，给大山深处的雪山乡带来了光明；盖起了全州第一间牧民定居房，让世代逐水草而居的牧民实现了定居梦想；办起了全州第一家乡镇企业、第一座养鹿场，让更多雪山乡民过上了新生活。
雪山乡党委副书记才让扎西说，“东雪公路”的修通给雪山儿女带来了希望。雪山儿女不再固守着“日出而作，日落而息”的放牧生活，而是慢慢走出大山，接受新事物，逐渐过上了好日子。截至2019年底，雪山乡全面完成68户201人的脱贫目标，人均年收入达1.5万元、超过全县平均水平，家家户户都买上了小轿车。
2017年底，“花久高速公路”通车，连接县城到雪山乡的路程缩短至1小时，泥泞的“东雪公路”似乎成为过去时。但老百姓从未忘记开路英雄陶振华为雪山做出的贡献，时刻铭记着这位瘦弱的山西汉子，亲切地将他唤作“雪山的儿子”。
2014年3月10日，陶振华因病辞世。为表达对陶振华的感恩之情，当地修建了陶振华纪念馆。
纪念馆内，雪山乡群众自发捐款2.5万元修建的陶振华半身像上，敬献着洁白的哈达。藏族百姓用自己的方式，纪念这位与雪山群众并肩创造奇迹的汉族干部。
“没有陶书记，就没有今天的雪山乡。作为雪山乡的干部，我们应该牢记陶书记为人民服务的拼搏精神，让‘雪山修路精神’在雪域高原代代相传。”才让扎西说。