一张“流星”图
中国航天科工集团二院23所雷达总师史仁杰的收藏里，有这样一张照片：照片左下，一部雷达仿若一只大眼睛，静静地“注视”着暗蓝的天空上划过的一颗“流星”。
那当然不是流星。
“那是‘神舟五号’，里面坐着杨利伟。这是‘回收一号’第五次迎接神舟飞船回家，也是第一次迎接载人飞船回家。”史仁杰对记者说。
“回收一号”是我国第一部相控阵多目标精密测量雷达，被誉为“功勋雷达”。从1999年到2016年，作为“回收一号”雷达总设计师，史仁杰见证了它11次顺利迎接神舟飞船回家，见证了它为中国的载人航天事业保驾护航。
今年79岁的史仁杰，人生半数时光都在和雷达打交道。
1958年，刚刚毕业的史仁杰来到北京。因所学专业是雷达专业，他一进入23所就承担了重要课题任务。当时，新中国的雷达事业刚刚起步，专业人才非常稀少。了解到行业现状，他下决心迎头赶上，为自己定下学习计划：每天抽出5个小时学习，雷打不动。业余时间，他总是与书籍为伴，学俄语、英语、日语、高数……从一个中专生成长为雷达总师，史仁杰坦言“没有超过常人的努力，是永远不可能做到的”。
“人一辈子能够干成几件事情，不容易，靠的是坚持。”史仁杰说，自己这一生干了三件大事，一是相控阵制导雷达研究，二是以“回收一号”为代表的测量雷达研究，三是空间目标探测雷达研究。
1992年，中国航天史上发生了一件载入史册的大事：9月21日，中央政治局常委扩大会议召开，讨论审议中央专委《关于开展我国载人飞船工程研制的请求》，正式批复载人航天工程可行性论证报告。
1995年，中国载人航天工程启动的第4年，史仁杰带着所内精兵强将组成的攻关队伍，开始了“回收一号”雷达的研制。
航天飞船返回时，再入地球大气层，飞船与地面的信息有一段区域会通讯中断，这个区域被称为“黑障区”。为了确保在“黑障区”能对飞船轨迹进行精确的测量，从而确保回收安全，飞船着陆场系统特别针对“黑障区”内飞船的探测安排了奇兵：大功率、高精度、反射式工作的多目标相控阵测量雷达。由23所研制的精密测量雷达就是一支奇兵。她在主着陆场系统的编号为“回收一号”，意为在主着陆场由她第一个迎接飞船回家。
从“回收一号”雷达研制总体技术把关到设计试验决策，再到一次次调试，当时已年近六旬的史仁杰始终与团队并肩工作在一线，分析故障、解决难题。
史仁杰有积年的肝病，在“回收一号”雷达研制过程中，他的身体一直处于“透支”状态，老毛病不时发作，劳累时疼痛难忍。
“我是一名党员、雷达总设计师。飞天是中国人翘首期盼已久的梦想，不能因为自己而耽误国家大事。”为了确保调试进度并让团队安心工作，他依靠药物来缓解病情，每天白天都坚持正常工作，夜晚又辗转反侧，思索解决疑难问题的办法。
“那时真是拼命干。”史仁杰说，“我认为‘拼命’是实干的最高境界。为了伟大的事业舍命而为之，不仅有意义而且是值得的。诚如铁人王进喜所说：‘宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田！’我正是学习了铁人精神并把它贯彻于自己的工作之中。”
1999年11月21日，“回收一号”成功护航“神舟一号”凯旋。
几年后，“回收一号”再次承担史无前例的重任。2003年10月16日6时07分，“神舟五号”飞船在绕地球14圈飞行之后，即将着陆在内蒙古阿木古郎草原回收场。此时，“回收一号”早已准备好。
一直守在指挥舱里，屏息凝神紧盯屏幕的史仁杰骤然间觉得心脏急速跳动——8年严寒酷暑，无数日日夜夜，即将迎来成果的检验。
“‘回收一号’发现目标！”随着操作员激动的声音，一个明亮的橘红色火球冲破晨晓，“神舟五号”飞船返回舱出现了！6时23分，飞船落地，宇航员杨利伟走出舱门。指挥舱内外一片沸腾，史仁杰也长长地舒了一口气。
由于对“神舟五号”凯旋作出的重大贡献，20多天后，史仁杰获颁全国五一劳动奖章。
几十年来，中国航天事业不断发展。2003年，“神舟五号”升天，我国首次载人航天飞行成功；2005年，我国第一艘执行“多人飞天”任务的载人飞船“神舟六号”顺利返回，中国一跃成为航天科技强国；2007年，“神舟七号”在太空漫步，中国人第一次在太空中留下了自己的足迹……神舟飞船每一次载誉归来，在祖国的土地上第一个迎接它的，总是“回收一号”。护航神舟飞船的“回收一号”，创造了“十一战十一捷”的佳绩。
如今，“回收一号”已退役，史仁杰也已退休，但他依然在关注着祖国的航天事业，关注着雷达的发展。
他说：“2004年，我因肝癌进医院做肝脏移植手术。我对所领导说：‘如果手术成功，我就再干几年，如果不成功，我走了，也不遗憾，因为该我干的事都完成了。”结果手术很成功，病愈后的史仁杰，又工作了十年，承担了多项重大任务，推动国家雷达事业实现了新的突破。真正退休以后，闲不住的他，又完成了一部60多万字的技术文集，总结一生科研成果，为祖国的雷达事业留下宝贵的财富。
“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”回首数十年科研光阴，史仁杰感叹，“从来到23所的第一天起，我就立志把自己的一生献给祖国的雷达事业。为了国家的利益，可以奉献一切。今天我可以自豪地说，我做到了！”（通讯员 陈佳佳 本报记者 初英杰）