在云南麻栗坡，杜富国向雷场外转运炸药(2015年4月26日摄)。 新华社发 黄巧 摄
□ 本报记者 廉颖婷
□ 本报通讯员 张首伟
病房里，静得能听到呼吸声。
“富国，爆炸太剧烈，手没保住，两个眼睛也没保住。”
“隐瞒真实伤情越久，越不利于治疗。”按照主治医生的意见，杜富国所在部队、陆军某扫雷排爆大队副大队长田奎方将病情如实告知了他。
心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情，酝酿着几套心理干预方案。
几秒钟的沉默。
杜富国的声音有些抖：“首长，我知道了，您放心，请大家给我点时间。”
这名来自遵义的90后士兵，在中越边境生死雷场，将埋藏了30多年的地雷一颗颗取出。一声巨响后，他失去了双手和双眼。
3年来，杜富国1000多次进出生死雷场，拆除2400多枚爆炸物，处置各类险情20多起，被誉为“全能雷神”。
3年来，扫雷大队官兵共扫除雷区近60平方公里，人工搜排地雷等爆炸物近20万枚(发)。如今，这些土地已经成为可以安心耕种的美丽田园。
一个声音告诉我我要去扫雷
杜富国1991年出生，2015年6月，是他当兵的第5个年头。同年，第三次大面积扫雷行动正式启动。
当组建扫雷部队任务下达后，杜富国立即报名参加。
在给连队党支部递交的请战书上，他这样写道：“正如我5年前来到中国人民解放军这个光荣集体时的想法一样，那时的我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的，衡量的唯一标准是真正为国家做了些什么，为百姓做了些什么……我感到，冥冥之中，这就是我的使命。一个声音告诉我：我要去扫雷！”
130万余枚地雷、48万余枚(发)各类爆炸物，在中越边境云南段形成了大小不等、断续分布的161个混乱雷场，面积近300平方公里。
在这条边境线上，雷场就是边民的梦魇。乡亲们夸张地形容：“蚂蚁爬进去，也会被炸成粉末。”
八里河东村，户户有截肢、家家有拐杖；沙仁寨，全寨87名村民仅剩78条腿；杜富国负伤的猛硐乡，有上百人被炸死炸伤。
地雷、炮弹等爆炸物种类繁多、交织混埋、辨识难度大。“扫雷兵脚一滑，甚至一块石头滚过，都可能引爆地雷。”时任扫雷大队政委周文春说。
2018年10月11日下午，云南省麻栗坡县坝子村，扫雷大队四队正在进行扫雷作业。
组长杜富国在带战士艾岩搜排时，发现一个半露于地表的弹体，初步判断为一枚加重手榴弹。
这是雷场常见的一种爆炸物，含TNT56克，密集杀伤半径7米至9米。
“发现一枚67式加重手榴弹。”杜富国报告。
“检查一下有无诡计装置。”接到指令后，杜富国命令艾岩：“你退后，让我来。”
正当杜富国按照作业规程探明情况时，突然，弹体爆炸，他下意识地倒向艾岩一侧，挡住了爆炸后的冲击波和弹片，两三米之外的艾岩仅受了皮外伤。
然而，剧烈的爆炸瞬间把杜富国炸成了血人，强烈的冲击波把他的防护服炸成了棉花状，四散的弹片使他全身100多处受伤。杜富国失去了双手和双眼。
35天后，2018年11月16日，在杜富国负伤的雷场，他的战友以中国军人特有的“手拉手”方式，将最后一块雷场——57.6平方公里的安全土地移交给边疆人民耕种。
至此，历时3年多的云南边境第三次大面积扫雷任务宣告结束。
活没干完就退伍谁来扫雷
杜富国和艾岩是同年兵，也是雷场上的生死搭档。艾岩来到扫雷队后，一直是杜富国手把手地教他排雷。每次有险情，杜富国都让他退到安全地域，自己独自上前处置。
“如果不是富国主动上前排雷，如果不是他下意识一挡，致残或丢掉性命的就是我。”回忆那天的爆炸艾岩说。
3年来，杜富国排除过不少险情。
在马嘿雷场，杜富国曾发现一枚脸盆大小的59式反坦克地雷。用毛刷、挖掘锹清除掉伪装层后发现，“大家伙”的顶端竟是凹陷的。
这意味着，这是一颗精心布设的诡计雷，原本200公斤以上重量才能压爆的反坦克地雷，变成了遇到几公斤压力就会爆炸的防步兵地雷。
杜富国小心翼翼地解除地雷引信，从土里取出这个“大家伙”后，还破例请战友帮忙照了一张相，他说“留个纪念”。
与前两次相比，此次扫雷的雷场地势险、自然环境差、布雷密度高、雷障种类多，很多情况下只能人工搜排。大家都明白，谁多排一颗雷，谁面临的危险就会多一分。
杜富国经常是第一个进雷场、第一个设置炸药、第一个引爆，大家给他起了一个绰号“雷大胆”。
265号界碑雷区植被茂密、乱石密布，杜富国带头背着50多斤重的炸药拉着绳索滑降，在近70°的山体陡坡上一步一步排雷。
天保口岸4号洞雷场，队友唐世杰发现一枚引信朝下的120火箭全备弹，清除表面浮土后，又发现了4枚，并且引信裸露在外，处置不当就会引爆“雷窝”。杜富国让唐世杰撤出安全区域，独自一人排除了一触即爆的火箭弹。
在八里河东山某雷场，班长刘贵涛探到1枚罕见而危险的抛撒雷。没等班长命令，杜富国边说“班长，这种小事，让我来就行了”，边匍匐到地雷前开始作业。
2018年9月，满服役期的战士窦希望打算退伍，杜富国12月也面临退伍。
窦希望问杜富国，想不想回地方发展。
杜富国回问：“活没干完就退伍，谁来扫雷。”
窦希望从此再未提退伍的事。
即使蒙着双眼缠着绷带都响亮答“到”
“你退后，让我来，六个字铁骨铮铮，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊。”这是“感动中国”给杜富国的颁奖词。
负伤后，杜富国时常问妻子王静，现在是白天还是晚上，今天有没有阳光？
无数次，他从噩梦中惊醒，爆炸瞬间的“火光记忆”在黑暗中被无限放大。不顾生命安危将战友护在身后的他，在尘埃落定之后，内心有过恐惧，有过挣扎，却从没有一丝后悔。
时至今日，他的手臂还经常会感到“幻觉痛”，随时感觉自己的手还在，偶尔会有一个“手指头”还会痛。这种“幻觉痛”是一种折磨，他从来没有叫过一声疼。
杜富国负伤后的坚强，让主治医生陈雪松深感钦佩和震撼：“我们当医生的见多了伤残生死，但从来没有遇到这么坚强的战士，只要部队领导过来探望，即使蒙着双眼、缠着绷带，他都响亮答‘到’。”
杜富国受伤苏醒后，并不知道失去了双手，对身边的战友说：“想多吃点肉、多喝点牛奶，手上能多长点肉，好早日回到雷场。”
2019年春节，杜富国用纱布层层缠绕，将硬笔捆于残臂，在白纸上艰难写下“春节快乐”4个字。他想用失去双手双眼后第一次写的字，向亲人、战友和所有关心他的人们，表达真挚的祝福。
负伤后的杜富国将面对另一种人生，他有了新的目标：“虽然没了手和眼，耳朵也受了伤，但我还有嘴。如果可以，我想做一名播音员，把扫雷故事讲给更多的人听，让更多的人了解扫雷战士。”
每天除了做康复治疗，杜富国会花2个小时练习普通话，吐字、发声，一字一句，杜富国学得很认真。
如今，他排雷负伤前对战友艾岩说的那句“你退后，让我来”，和他的名字一道，印在了危险丛生的扫雷战场，印在了猎猎飘扬的八一军旗上，印在了人们的心中。