永不消逝的信号
人类登月后的第50年，美国国家航空航天局(NASA)官网仍在分享着阿波罗计划给人类日常生活带来的衍生产品。
宇航员应急包里的太空毯，如今在马拉松比赛后向参赛选手分发，保暖轻便；火箭发射的减震器，如今用以加固地震多发地区的建筑和桥梁；指挥舱里的电池，如今安装在助听器里，可以保证续航一整天，还能回收利用。
家庭生活中常用的真空吸尘器，在50年前，宇航员用它提取月球表面10英尺深的岩心样本。
这些产品，都是50年前，第一次向月球发出信号后，人类获得的持续馈赠。
1969年7月，阿波罗11号的两位宇航员成功登月。NASA估计，当年全世界有6.5亿人观看了宇航员登月的直播。美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗成为登月第一人，在踏足月球后向观众们分享：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”
那时很多人还没有想到，人们的日常生活也会因此向前迈出一步。
包括阿姆斯特朗在内的12位宇航员，在长达11年的阿波罗计划里，被陆续送往月球。完成阿波罗计划最后一次任务时，阿波罗17号的宇航员从太空远眺地球，拍下了地球的全貌。它像一颗小孩子常玩耍的蓝色弹珠一样，悬于太空。这个画面成了微信软件的启动画面。
可这个计划的起因并没有那张照片的名字《蓝色弹珠》那么浪漫。
1957年，苏联发射了人类历史上第一颗人造地球卫星“斯普蒂尼克1号”。而后，苏联又抢先将哺乳动物送上太空。1961年，苏联宇航员加加林成为第一个进入太空的人类。
太空竞赛中先输几招的美国，在苏联的步步紧逼以及民众的舆论影响下，提出了阿波罗计划。1962年，美国总统肯尼迪曾在演讲《我们选择登月》时说：“我们选择在10年内登月，并不是因为这件事很容易，而是因为它很难。”
这个难度在于，在他演讲时，大部分人类登月所需的技术都不存在，或是还没被发现。为此，美国政府接连投入200多亿美元、40万人、2万家企业参与到阿波罗计划中。在那时，美国学生选择科学、技术、工程和数学(STEM)领域大幅提高。
开局并不顺利。在阿波罗1号一次任务测试中，指挥舱发生一场大火，舱内3名宇航员全部遇难。而苏联也由于仓促实验，发生过大大小小的事故，比如飞船失事，宇航员科马洛夫遇难。
这场人类登月的竞赛于上世纪70年代正式落下帷幕。美国取得了最后胜利。此后至今，再也没有人类造访月球。
这并不代表人类想要切断信号。相反，更多信号从世界各地发出，人类从狂热逐渐回归理性。月球不再是美苏博弈的战场，欧洲、日本、中国、印度等国家也加入了“月球俱乐部”。月球探测器取代宇航员，成为新的取样员。各国互相交流探测技术，一起迈出探月的一大步。
比如，在首次实现月球背面软着陆的嫦娥四号探测器上，着陆器的月表中子和辐射剂量探测仪由德国研制，巡视器的中性原子探测仪由瑞典研制。
除了“国家队”，民间团体也加入探月的队伍中。
两个月前，世界首富、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯公布了一款新型的“蓝月亮”月球着陆器，可以将3.6吨货物运送到月球表面。这有助于实现他的野心——把重工业都搬到太空上去，让地球成为一个无工业的宜居星球。
但人们还是怀念阿波罗时代登月时的激动人心。贝佐斯受访时称，孩童时，看到阿姆斯特朗登月的画面，就萌生了探索太空的兴趣。2016年，一位学者发现，相比较阿波罗时代，现在愿意选择航天相关专业学习的美国年轻人越来越少，年轻人转而选择金融等行业。
在2018年上映的传记片《登月第一人》里，当其他人囿于欢乐的聚会和朋友的陪伴时，阿姆斯特朗却在旁边拿起一个望远镜，盯着月球看。
这些仰望星空的好奇者，接通了地球与月球的信号。
在NASA最新公布的“阿蒂米斯计划”里，2024年以前会将美国宇航员，包括一位女性和一位男性送往月球。科学家和工程师将有机会近距离观察月球表面。而这次重返月球的计划，是为了将宇航员送往火星做准备。
我很期待，这次重返月球可以更纯粹一些，不再上演政治博弈，不是因为人类需要提升自信心，只是因为人类希望和太空保持联系。
沧海桑田后，或许当外来者来到银河系时，能接受并读懂人类的信号内容：嘿，我在这里，我很孤独。
魏晞 来源：中国青年报