2007年12月，南京大屠杀发生70周年之际，三谷翔重返南京，在挹江门前留影，并向南京人民道歉。图为他向记者展示照片。 新华报业全媒体记者余萍摄
今年12月13日是首个“南京大屠杀死难者国家公祭日”。作为侵华日军南京大屠杀发生地、国家公祭日主祭地的主流媒体，新华报业传媒集团策划了新闻行动“众志成城·为了永不忘却的国家记忆”，并于10月派出记者赴日，采访了致力于揭示历史真相维护和平的社团组织、参与过南京大屠杀的侵华老兵、日本历史学家、政府官员和普通民众。
今日起，新华报业传媒集团旗下报纸、网站和新媒体同步推出《为了永不忘却的国家记忆·日本寻证》专栏报道，十多篇深度报道及影像，从不同角度印证史实，揭露侵华日军暴行，也反映了日本爱好和平力量的斗争。
“作为侵华日军的一名士兵，我参加了攻占南京的战斗，至今都为日军的暴行感到耻辱！”日本大阪一处公寓内，95岁的原日本海军士兵三谷翔面对到访的新华报业全媒体记者，打开了记忆的闸门，再现了77年前目睹的南京大屠杀惨状。追昔抚今，老人愤言，安倍政府罔顾历史，“真想找上他干一架。”
两个小时的讲述，纵贯三谷翔老人作为一名侵略战争加害者、受害者和反省者的人生，沧桑的历史印记清晰地烙在他身上，映照着沉痛的过去和严峻的现实，“维护真相，是我要活到100岁的唯一使命。”
A 加害者
灰白凌乱的卷发，黑边眼镜，宽松的黄色上衣，身材高大的三谷翔老人行动不便，接受采访前早早在椅子旁准备了一叠放大的黑白照片，记录着他从军后的不同阶段。每讲一段，三谷翔就拿起一张照片，满是皱纹的双手不停地在照片上摩挲，讲到紧张之处手指发抖。蘸满历史真相和人性反省的证言，既像是讲给记者听的，又像与曾被军国主义欺骗的青年自己的对话。
战斗中——
上游漂来载满中国人尸体的4只竹筏
1937年12月12日，南京保卫战最为激烈之际，18岁的三谷翔随日军舰队侵入南京外围，进攻乌龙山炮台。
那时的三谷翔是日军驱逐舰“海风”号的信号兵，负责传递开炮等命令。他拿起一张“海风”号照片说，它隶属日本海军第24驱逐队，同该队的“山风”、“河风”和“江风”等舰艇一起，从江面上用密集炮火轰炸中国守军的防御阵地。
12月13日，南京城破，日本军舰停在下关江面。“我看到，从中山码头方向漂下来4只竹筏，上面横七竖八的似乎都是人，望去有2米多高。我们怕是伪装了来袭击的，拿枪射击10多分钟，竹筏毫无反应，我才明白原来上面堆的全是中国人的尸体。”
入城式——
中山北路附近广场有一堆堆平民尸体
三谷翔抽出一张他身穿海军冬装的照片，继续讲述：“12月16日晚，传来次日参加入城式的命令。参战两个多月双脚没沾过泥土，能上岸参加仪式，我们都有要去郊游的感觉。”
从码头到挹江门，路边都是断壁残垣。占领南京已经4天，街上到处能看到散乱的衣服、尸体。“在中山北路附近的广场上，我望见一堆堆尸体，每堆至少五六十具，地上全是凝固的血。死者有很多老人、妇女甚至还有孩子，明显都是平民。看得出来，有些是被刺刀捅死的，还有头被整个砍掉的，一些尸体全身赤裸，手被反绑着……惨不忍睹。”说到这里，三谷翔闭上眼睛。
“我想不光中山北路是这样，整个南京都陷入地狱了。陆军做得太无耻、太过分！”三谷翔紧握照片的双手不停抖动。“整座城市没有生机，死一般寂静，连只鸟儿都难看到。除了日本兵，街上偶尔有几个中国人挥着日本国旗走过，他们不挥日本国旗肯定会被杀掉。”放下照片，三谷翔长时间沉默。
长江边——
一车车中国人被运到江边遭机枪扫射
回到军舰的三谷翔，在第二天见到了更可怕的情景。“12月18日下午，我在舰桥上站岗，突然听到下关南岸传来机关枪声，还有断断续续的惨叫。军舰距岸约500米，我拿望远镜看去，只见一队队中国人随着枪响，应声倒下，像是电影的慢镜头。”
以后的日子，每天从早到晚，三谷翔总能看到一群群中国人在下关江边被集体屠杀。“卡车拉来20多人，有时30多人，一车车运到江边被机枪扫射，哒哒哒，哒哒哒……”三谷翔模仿机枪的声音。
惊恐的惨叫夹杂着轰响的机枪声，往往持续几十秒后恢复平静，但很快又会响起。“我离开南京是12月25日，此间下关岸边天天如此。”当时长江进入枯水期，水位下降。“被屠杀后，有些尸体陷入淤泥，有些在岸边层层叠叠地堆着。我看到日本兵押着几个中国人收拾尸体，有的挖坑把尸体埋了，也有的扔进江里。”他边讲边比划出扔的动作。
三谷翔的证言与现有史实相符
侵华日军南京大屠杀史研究会顾问，江苏省社科院孙宅巍研究员说，南京下关是侵华日军进行屠杀暴行的集中地之一，那一带的煤炭港、鱼雷营、中山码头、草鞋峡等地都发生过大规模的集体屠杀。三谷翔先生的证言，无论是日军屠杀的时间、地点、屠杀方式，还是死难者尸体处理方式等，都与现有的南京大屠杀史实相符，具有重要的史料价值。
B 受害者
尽管目睹了南京大屠杀的真相，可必须保持沉默。请假回家过年的三谷翔得到严令，不得将在南京看到的事情讲给任何人。此后几十年，他都没有把在南京的见闻说出来。
战后回到老家的三谷翔发现自己什么都干不了。虽说家在农村，但从小没有干过农活的他，要从头学起并不容易。他离家到外面闯世界，找份工作却不容易。三谷翔认为，他也是日本发动侵略战争的受害者，“因为战争，我没完成学业，老家爱媛县也遭到轰炸，失去家园，我开始厌恶战争。”
千辛万苦找到了一份工作，在“巡务所”协助维持治安，可有一次他给被收押的嫌疑人悄悄递了一份报纸，随即就被解雇，只好另谋生路，到京都做起了苦力。他记得当时住的房子漏风漏雨，1960年一场台风掀翻房顶，连漏风漏雨的房子都没有了。失去住所的三谷翔流浪到了大阪，“这期间我什么都干过，打过短工，卖过米，杀过牛，颠沛流离的生活苦不堪言。”
最终，他在大阪一家医院找到工作，才算安定下来，直到退休。记者看到，三谷翔家很简朴，小区显得有点拥挤。据了解，那是一个政府资助建设的保障房小区。
C 反省者
95岁高龄的三谷翔口齿清楚，思路敏捷。他认为，是军国主义教育把他和同龄人送上战场。日本必须承认历史，真正反省，才能获得谅解，才有永久和平。
从小灌输军国主义教育
“为天皇奉献生命是最光荣的，我们自小就接受这样的教育。”三谷翔捧着一张学生时期的照片说，学校上下课用军号。游戏时，学生一队扮中国，一队扮日本，“日本”一方的孩子一起喊“杀光中国人”。
接着，他哼唱起一首歌曲，随后解释：“这是一首名为《庙行镇之战歌》的军歌，学生都会唱，讲的是‘一二八事变’中，3名士兵抱着炸弹冲向上海庙行镇中国守军阵地，用生命为部队打开进攻通道的事。”三谷翔说，学校从小用这些洗脑，进行军国主义教育，“那时我渴望长大，早点为天皇效忠，18岁参加了海军。”
战争后期，三谷翔成为海军航空兵教官。他俯身拿起一张他身穿航空服的照片说：“在北海道拍下这张照片，是为葬礼用的。”他的很多学生参加“神风特攻队”，在自杀式攻击中丧生，当时觉得为天皇战死是无比荣耀的，他作为教官虽不用上战场，但也做了牺牲的准备。
大屠杀真相不容抹杀
1997年三谷翔在报纸上看到松冈环女士发起的征集侵华老兵证言热线，毅然站了出来，作为证人参加多次集会，向日本公众讲述这段历史。
“南京大屠杀不存在？简直是睁眼说瞎话！”三谷翔激动地说，为天皇效命的军人变成了魔鬼，屠杀俘虏和老百姓，强奸妇女，太无耻。“不讲出日本军队的暴行，不向南京人民忏悔，我一生不安。”2007年12月，南京大屠杀发生70周年之际，88岁的三谷翔在家人陪伴下重返南京。
“出发前亲戚们都反对，怕惹麻烦，但父亲态度坚决，一定要去道歉，说一生就这一次机会了。”他的女儿说。
要跟右翼斗到100岁
参与南京大屠杀的日军士兵战后绝大多数选择沉默，对此三谷翔说：“我不理解，那些老兵为什么能沉默下去？”如今，日本右翼势力不时否认侵略历史，否认南京大屠杀；安倍政权图谋修改和平宪法，用内阁解释的花招解禁集体自卫权。三谷翔极为愤怒，“安倍太不像话了，我真想去找他干一架。”因为他认为，如果日本政府不彻底反省侵略历史，不承认南京大屠杀史实，不真诚道歉，就不可能得到中国等国家的谅解。“渐渐抬头的军国主义还会把日本拖进战争，所以必须集结反战的力量，阻止军国主义的复活。”
“我的力量微薄，但我想活到100岁，跟这股掩盖历史真相的势力斗下去。”
(新华报业全媒体记者于英杰 陈炳山)