和面、筛粉、上瓢、捶打，红薯淀粉拉出条，绵绵入锅，香味飘起。几分钟后，粉条煮熟、抄出，湿淋淋一甩，平铺一案板。生产队队长刘丰安抹了抹鼻尖的汗，“村里办手工作坊，俺跟着赚钱。”
辛安镇刘庄，曾是河南舞阳县的穷村。2013年，全村315户1262人，139户562人是建档立卡贫困户。2015年整村脱贫后，仍有5户10人未脱贫。刘丰安家是其中之一。因儿子患病，手术耗费巨大，全家一直挣扎在贫困线上。自从参加村里的合作社，刘丰安每年拿到工资3万元、4亩土地流转费3200元、每亩地年分红200至300元，终于摆脱贫困。
刘丰安的幸福生活，得益于刘庄的嬗变。村办产业从无到有，集体经济由负转正，人均年收入由2000多元增至1.5万多元……短短几年时间，一个贫困村为何有这么大变化？
支部结对帮，扶起好产业
2017年11月，漯河市水利局干部吴洪良被派往刘庄村担任驻村第一书记。上任前，他仔细做了“功课”：“全村1739亩地，1600亩入股合作社，参与‘党支部+合作社+农户’模式，发展大有可为。”可到了村里，他发现种植结构调整正遇上难题。
“土地整合在一起，1100亩种传统小麦和玉米，500亩培育树苗。好年景只有微利，差年份可能赔钱。”村支书张士兴说。原来，为了鼓励村民创业、外出就业，村里倡导以土地入股，每年每亩保底分红800元。这一价格超过当时土地流转行情两倍，风险不小。
吴洪良探地头、问专家，提出建议：“发展大棚蔬菜，可以提高亩均收益，抵御市场风险。”张士兴则另有担心，“投资大，浇水难。”
“先做示范，再求规模，同时争取上级支持。”吴洪良利用上级给驻村第一书记的20万元帮扶资金，先建起2000平方米全日光大棚。
种菜没水不行。但地里没有深井，打井要花30多万元，从哪儿找？吴洪良想到自己的工作单位。
“第一书记不是一个人在战斗，背后有单位的支持。”漯河市水利局副局长杨宏申说，每个季度，局党组会专题研究脱贫帮扶；每个月，分管领导至少到帮扶村两次，实地调研，解决问题。
吴洪良递上报告，很快得到局党组支持。市水利局决定，协调资金32万元，为村里新打一眼120米深井；安装水泵、50吨无塔供水设备、200千瓦变压器，铺设1200多米节水灌溉管网。设施建成后，一个人就可以轻松浇上百亩地。刘庄村一下子增加了40多个蔬菜大棚。
产业兴旺了，刘庄村又谋划发展乡村旅游。“村边有一条荒沟，如果能开挖疏浚，蓄水扬波，该多好？”吴洪良盘算着。他向市县两级水利部门争取资金120万元，修建2处溢流坎、2座溢流堰、1座节制闸，为村里引来干渠活水；争取10万元经费，疏通河道，整治荒沟。“等通了水，春天水边有梨花，夏天水里有荷花，肯定美得很。”
精准帮，长期帮。2015年以来，漯河市水利局协调各类资金360万元，全力帮扶刘庄村。“双结对，双帮扶”，市水利局机关党支部和刘庄村党支部结对，其他8个党支部和村里9个贫困户结对，形成一套常态化帮扶机制。
“每月10日是‘主题党日’，水利局全体党员分批到村里，打扫卫生、美化庭院、慰问老人，尽力而为，能帮尽帮。”杨宏申说。72岁的村民刘清选没有子女，靠理发手艺挣点零花钱。水利局党员干部捐款为他买了一张全自动理发转椅。刘清选高兴得合不拢嘴，主动为村里老人免费理发，“大伙儿帮我，我也要回报大家。”
干部驻村帮，带出好作风
说起驻村，吴洪良眼眶一红。2011年底，他第一次驻村，一待3年。2017年，刚要完二胎，孩子不满月，他又扛起背包，驻进了刘庄。
“难得回家，闺女都认不出我。”吴洪良说，“去年父亲母亲先后住院，都没能在病床前尽孝。”父亲生病时，适逢疫情来袭，大棚蔬菜滞销。吴洪良开着自己的车，拉满蔬菜，跑到漯河市各社区门口，挨个推销。一天晚上，吴洪良卖完菜，骑电动车返回，躲避货车时不小心摔倒，断了4根肋骨、1根锁骨。住院不到20天，他缠着绷带回村，又忙活起来。
帮扶干部做示范，村里党员抢着干。张士兴把自家价值120万元的建材厂，无偿捐给集体。企业按“2∶2∶1”分配模式，2/5的利润为村民分红，2/5用于扩大规模，剩下的1/5归村集体，带动60多人就业，月均增收3000元。张士兴妻子恼他“不事先吭一声”，生了好几个月的气。
村里开作坊，种红薯、土豆、芹菜、洋葱。张士兴不仅身体力行干在前，而且干一样钻一样。做红薯粉条，钻研技术，张士兴冲在前面。关键是冷冻环节，冻得太快，粉条容易发白。怎么掌握火候？张士兴反复琢磨，先冷藏到0摄氏度，适应2小时，再下调到零下1摄氏度。接着再下调到零下3摄氏度、零下7摄氏度，直到零下20摄氏度。这样的粉条颜色正，存得久，不易坏。
合作社与村民约定，所得收入在分配时，村民分红占四成，再生产投入占四成，剩下两成归村集体。“事关群众利益的事，一点都不能马虎。”张士兴说。
一次，村里雇工种土豆，要求切掉种块上的芽眼，保持垄距70厘米、株距20厘米。张士兴上午布置完，下午来察看，发现部分芽眼没切，有的垄距狭窄，只有40厘米，有的株距变宽，达到30厘米。他要求严格按照操作规范，重新返工，“这是按订单生产，稍微降低标准，就会影响产量、收入。”
干部冲在前，村民干劲足
“要想富，地里开个‘杂货铺’。”村里发展红薯粉条，源于张士兴的新想法：红薯产量高，不用大棚也能种，“做手工粉条，每亩收入能翻4倍”。
试种一亩，不算成功，打出400多斤粉条。按每斤18元计算，挣7200元。张士兴既高兴又担忧：“大规模种，亩产要达到6000斤，打600多斤粉条，没有好品种，根本做不到。”
经介绍，张士兴联系河南省农科院，想购买5000斤红薯“原种”。“咱们连夜去，争取争取。”晚上10点，舞阳县人民医院驻村帮扶干部胡广永点火开车，拉上张士兴就往郑州赶。早上5点多，两人匆匆起床，去找农科院的技术员。见对方这么早就到门口等着，技术员深受感动，决定陪着到20多公里外的红薯基地，精挑细选红薯苗。
“第一年种100多亩，年产红薯粉条5万斤，每斤18元，收入达到40多万元。”张士兴大笑。
做红薯粉条，怎么让群众参与？吴洪良建议，干部带头，组织大家外出学习。30多名党员、村民代表前往陕西，到一个以小吃闻名的村庄，现场吃，当面问，晚上开会谈感受、订计划。“眼界宽了，心思活了，异口同声要求回家干。”
很快，村里成立手工作坊，村民自愿入股，干劲十足。有的跟随师傅学习红薯粉条制作；有的传承老手艺做起小磨香油；有的参加石磨面粉作坊学起电商销售……张士兴看在眼里，信心更足了：“人人有活干，人人都赚钱。”
帮扶有力，党员出力，激发了群众的内生动力。8年前，刘庄村集体有5万多元的外债，如今集体经济收入连续两年超过50万元，还被评为了“全国文明村”。
“支部‘扶’支部，党员心连贫困户。只有支部强起来、党员动起来，才能扶着贫困户‘跑起来’、富起来，脱贫成效才可持续，乡村振兴才有内生力。”漯河市委常委、组织部部长吕娜说。
《 人民日报 》（ 2021年02月02日 19 版）