新华社郑州11月5日电（记者牛少杰、孙清清、程帅朋）“黄河发一次水，我得重盖一次房。”黄可荣说，以后再也不用折腾了，盼了一辈子“可算安定了”。
79岁的黄可荣是河南省兰考县谷营镇李门庄村人。今年8月中旬，李门庄村黄河滩区迁建项目完工后，她随同儿孙一起迁入联排“小别墅”，彻底搬离了世代居住的黄河滩。
1855年，侵夺淮河入海流了600多年的黄河，突然在兰考铜瓦厢决口改道，由东南向东北急转至山东入海。黄河漫流20年后，随着堤防的修建，豫鲁两省数十万原住民被“圈”进河道内，在频繁的水患中艰难繁衍生息。
“我从山东嫁过来60多年里至少盖过3次房子，黄河发一次水，房子泡毁一次。人往高处避水，辛辛苦苦攒的家当都得抛下。”黄可荣说，滩区上水时村里能行船，洪水退去一切都得重新置办。
李门庄村属于地势较低的低滩区，记者在人去村空的老村看到，很多房子的窗台距地面只有几十厘米，村里还散乱分布着不少大坑。
“这些坑是群众怕涨水，为垫高地基或者院子，取土留下的，本来窗台不低，硬生生垫成了‘落地窗’。”李门庄村党支部书记李学起带着记者来到黄可荣家的老屋，从坍圮的墙体上可以看到，除了承重的柱子是红砖外，其他墙体基本都是土坯。屋顶的一根木杆上记载着修建日期：一九八九年农历六月十三日。
黄可荣的新家是一幢灰白相间的二层联排小楼，每家都配有一个小院子和车库，新村道路整洁一新。黄可荣家刚装修不久，屋内干净敞亮，生活设施一应俱全，与老屋天壤之别。
“以前是一下雨，人得往外边跑，因为房子漏雨；刮大风，人得往屋里躲，因为沙土飞扬。”坐在崭新舒适的新家里，跟老屋一对比，黄可荣感觉“就跟做梦一样”。
跟黄可荣一样，全村千余名群众搬离了百年水患不断的黄河滩区，搬入新家开启了新的生活，这都得益于黄河滩区居民迁建工程实施。
“按照每人30平方米的标准配置房屋，群众每人只付了7000多元。”兰考县发改委主任科员董章德说，为了让群众住得好还能生活便利，当地政府还规划建设了幼儿园、卫生院和垃圾中转站等配套设施。
告别了黄河滩，再回去种地就不方便了，但搬进新家的李门庄村人告别锄头找到了新的生计，也迎来新的生活方式。
“群众可以到附近的纺织产业园上班，原来的土地以每亩每年900元的价格流转了。”李学起说，以前离城区太远，只有看病才来县城，现在离城区近了，不少人在附近找到了工作，村里还有2000平方米商业用房，未来租金将充实到村集体收入。
李门庄村在当地并非个例。据介绍，兰考县黄河滩区居民迁建涉及谷营和东坝头2个镇5个村，共1516户、5349人，需建设2层住房277栋楼。东坝头安置区已搬迁入住54栋楼，谷营镇安置区已搬迁入住211栋楼，搬迁率达96%。
“要是有新房子，孙子早都办婚礼了。”黄可荣的孙子刚办完婚礼，孙媳已获聘为幼儿园老师，待幼儿园建成并投入使用后就可以上岗了。